Jag hoppas att Jon Hamm kommer att ha på sig en konsert-T-shirt, läsa en serietidning eller äta en muffin.
Kanske kommer han personligen att vara lite nervös för att bli intervjuad för omslaget till en nationell tidning och avge ett Beavis-skratt åt allt han säger. Jag hoppas verkligen att han inte kommer att vara något som den Brylcreemed, tredelade, tysta, självsäkra karaktären han spelar på Galna män - inte bara för att jag inte har någon aning om vad jag ska säga till den killen, utan också för att den typen av kille får mig att må dåligt om mig själv. Varje gång jag tittar på showen och ser honom spela Don Draper, tyst chockar runt de andra på hans reklamföretag på 1960-talet i New York, tittar jag på mitt T-shirt, cupcake-äta jag och undrar hur förvirrad Darwin skulle vara att se hur man övergavs så snabbt på ett halvt sekel.
Så jag är inte så glad när Hamm föreslår att vi träffas på driving range. Driving range? Är tjurbekämpningsstadion stängd för dagen? Ännu värre, trots hur påfallande mejslad-stilig Hamm är, behövde han välja en plats där han skulle kamoufleras av andra rikt utseende atletiska vita killar?
Men där är han framför mig, 6-fots-2 i Levis, en polotröja, en St. Louis Blues-hatt och perfekt stubb, fängslande död, public-park-driving-range-bollar 200 meter med tre trä. Det här kommer att bli en lång dag.
Mötet fortskrider precis som förväntat, med att jag spelar den olyckliga slacker och Hamm fixar min hållning och lär mig att hålla ett öga på baksidan av bollen, vilket faktiskt låter mig slå saken ganska bra. Han undervisades av sin farfar i Ste. Genevieve, Missouri, en liten stad på Mississippi, ungefär en timme söder om St. Louis. Hans farfar lärde honom naturligtvis också att fiska och jaga. 'Jag gillar att skjuta vapen, men att döda skit var inte för mig', säger han. 'Att se ett hjort bli trussat från spärren i ett garage var minst sagt lite visceralt.'
När jag ser mina kämpar med golfbollarna föreslår Hamm att vi borgerar mot golfen och går till tennisbanorna, eftersom det är en sport jag åtminstone vet hur man spelar. Jag kommer inte att utarbeta matchen, som låter mycket bättre än den var vid 6 till 3 (mina tre vinster beror på en chockerande mängd dubbelfel och ofrivilliga fel som jag tillskriver trycket från att jag ibland låtsas skriva grymma observationer i min anteckningsbok). Hamm blir dock lite träningspass, så efteråt går vi till lunch på Mustard Seed Café, en lunchplats vars trottoarbord han besöker regelbundet med sin Shepard-mixmutt. Inuti hittar vi hans långa, blonda flickvän, Jennifer Westfeldt, som avslutar en sallad och arbetar på ett manus (hon är skådespelerska-författar-producent). Så snart Hamm presenterar oss ljuger jag och säger till henne att jag sparkade honom i tennis. Hon ser förvirrad ut, som om jag måste ha talat fel, och tittar sedan på mig en gång och går från förvirrad till förskräckt, som om hon skulle kunna avsluta deras 10-åriga relation där vid lunchen. Jag erkänner sanningen och hennes panna släpper ut.
Hamm och jag lämnar henne för att få vårt eget bord, och han beställer - klassisk man-stil - en BLT och potatissallad innan han räcker som en förnuftig Midwesterner om andra L.A.-restauranger. 'Jag gick till en plats som hade en $ 18 omelett', säger han. 'Kom igen. En $ 18 omelett? Jag kommer ihåg att jag gick ut i St. Louis och tänkte att jag skulle få problem om jag beställde det som kostar två siffror. '
vad ska jag köpa till mig själv
Jag får reda på att Hamm spelar poker regelbundet och aldrig går till gymmet, föredrar att spela baseboll eller andra tävlingssporter, och jag är stöttad för en grupp andra människors sysslor. Men istället börjar han prata om videospel. 'När han växte upp hade bowlinghallen en ganska sjuk arkad', säger han. 'Jag var en Donkey Kong-kille, stor tid. Men jag skulle spela vad som helst. Jag går fortfarande. Om jag går genom en arkad går jag bara in för att se vad som är nytt. ' Han berättar om sina favorit Atari-spel (The Activision Decathlon, Pitfall) och hans första datorer (TI-99, Apple IIC), och jag tänker, den här killen är inte alls den whiskyjocken. Ännu bättre, när han förklarar att anledningen till att män såg bättre ut i Galna män era är att de klädde sig, kammade håret och stoppade i skjortorna, och jag frågar honom om showen har förbättrat hans garderob, säger han nej. 'Det är f-king 21-talet', säger han. 'Jag är bekväm.' Och när jag ser honom hälla två hela sockerarter i sin Arnold Palmer, är jag otroligt lättad över att veta att han, vid 37, ogift utan barn, är samma slags föryngrande som varje kille jag känner.
Just då står en kvinna i sextiotalet upp från sin lunch med en vän vid nästa bord och går över. Hennes mobiltelefon är ute, öppnas för kameraläge, och jag tror att hon inte är det Galna män demo. Men det visar sig att hon inte har någon aning om vem Jon Hamm är.
'Kan du hjälpa mig att hitta bilderna att titta på?' frågar hon och ger honom telefonen. Och han tar det, ingen hälsning tas eller erbjuds, så jag tror att han känner henne.
'Mina saker. Låt oss titta in där, säger Hamm och slår knappar.
'Uh-va.'
'Där. Bilder.'
Hon skakar på huvudet i missnöje. 'Jag har försökt göra det hela dagen.'
”Tummen är för stora”, säger han och ler. 'Ah. Det är din pooch. '
'Tack så mycket.'
När hon lämnar, fortfarande utan att presentera sig själv, nöjd för att visa foton på sin hund till sin vän, inser jag att Hamm är mannen jag fruktade från början, det är bara att definitionen av att vara man har förändrats från 1960. Killen gjorde bara den moderna motsvarigheten till att hjälpa en liten gammal dam att bära mat till sin bil. Allt om honom är en modern tolkning av vuxen. Han kanske inte är gift, men han bor med sin flickvän i tio år. Han är politiskt progressiv, men för honom handlar det om ansvar. 'Jag är för att höja skatten. Jag gillar trevliga platta vägar och skolor som du kan skicka dina barn till. Jag har inget emot att betala min andel och någon annans andel, säger han.
Det är den delen av Hamm som han kan översätta till Don Draper, The Galna män karaktär han vann en Golden Globe för i sin första säsong och slog ut Hugh Laurie och Bill Paxton.Det är kvaliteten som Galna män skaparen Matthew Weiner, som skrev för The Sopranos, letade efter när han i pilotmanuset beskrev Draper som en James Garner-typ. 'Jon har en gammaldags ledande kvalité', säger Weiner. 'De är verkligen i stil. Nu är han den dåliga killen eller doofusen eller den andra mannen. För i en film som Knocked Up är den kvicka knubbiga stoner killen den ledande mannen. Jon är inte snotig eller barnslig. Han är vuxen. Han har mycket Gregory Peck i sig. '
Hamm har varit vuxen länge, kanske inte sedan hans föräldrar skilde sig när han var 2, och kanske inte ens efter att hans mamma dog plötsligt av cancer när han var 10 och han åkte till sin pappa och sin mormor, men förmodligen sedan han var 20 och de dog också, och han blev en av de barn som tillbringar college-pauser och somrar som bor i en serie vänner.
Det konstiga är den typ av människor han träffade där i St. Louis, genom dessa familjer: Det är människor du har hört talas om. En del av detta kan förklaras av det faktum att Hamms pappa var ganska framgångsrik, och en del kan förklaras av det faktum att Hamms mamma lämnade honom pengar för att gå till en riktigt bra, progressiv privatskola. Men det mesta kan förklaras av det faktum att Hamm har det tysta, atletiska, snygga självförtroendet, och det drar andra självsäkra människor till honom.
I själva verket är Hamms förmåga att locka kända människor Forrest Gumpian. Hans gymnasieflickvän, Sarah Clarke, vars familj han är nära med idag, spelade senare skurken första säsongen av 24. Och han bodde hos Mary Ann Simmons familj, vars man, Ted, spelade för kardinalerna. Han är fortfarande riktigt nära Simmons son Jon, som skulle bo hos honom dagen efter vår tennisutflykt. Och Hamm fick inte dessa vänner genom lojalitet. När Simmons gick till Brewers och spelade mot kardinalerna i 1982-serien, rotade Hamm mot honom. 'Inget personligt', säger Hamm, 'men kille, det är kardinalerna.'
'Han var den coola killen på gymnasiet', säger Joe Buck, basebollsportföreståndaren. 'Han var den coola killen på college. Han är inte de före och efter bilderna där han var nörd i gymnasiet med tejp på glasögonen. Han var alltid killen du märkte. ' Buck, ett par år äldre, lärde känna Hamm genom Sarah Clarkes bror, Preston. Och Preston presenterade Hamm för sina kollegor, inklusive Paul Rudd, som hjälpte Hamm att hitta en chef när han kom till Los Angeles.
älskvärda saker att säga till din flickvän
'Jag tyckte att han var lite skrämmande', säger Rudd. ”Jag spelade Trivial Pursuit med honom, och han var senior på gymnasiet och jag var nybörjare på college, och han gick rakt mot gult. Han ville ha historiefrågor. Om du går till gult i Trivial Pursuit är ditt första val, imponerande. Och hur inte judisk är Jon Hamm? Men Jon Hamm kan kasta ut ett skämt och göra det på rätt sätt. Smart, stilig och atletisk. Men han är också väldigt rolig. Killar som det är vanligtvis inte roliga. '
I själva verket fyllde Hamm in som värd för E! S reality-show-sammanställning, Talk Soup. Han fick jobbet när Joe Buck buggade på spelningen i sista sekunden efter att ha läst det snarkfyllda manuset som var kvar under hans hotellrumsdörr och panik att det skulle störa hans sportcasting gravitas. Han föreslog snabbt Hamm.
Men Hamm är också på något sätt vän med Jimmy Kimmel och blev tätt med medlemmarna i bandet Rilo Kiley när han träffade basisten Pierre de Reeder genom en annan vän. Och kom ihåg, tills Galna män , 37-åringen var mer en servitör än en framgångsrik skådespelare. 'Han känner till varje enskild plats i stan, men går inte mycket ut', säger January Jones, som spelar sin fru på Galna män . Han känner jazzbarerna. Han åker till Jeffrey Katzenbergs Oscar-fest och känner till alla människor i rummet. Jag är som, 'Hur känner du till alla dessa människor? Jag har varit här också länge och jag är freaking clueless. ' Han är en bra talare. Han arbetar i ett rum, den där killen. Han är som en politiker. '
Alla dessa färdigheter kan hjälpa honom nu, men fram till detta jobb kämpade Hamm.Till skillnad från George Clooney, som började söt på Livets fakta och bemannad senare har Jon Hamm alltid sett äldre ut än han är. När Hamm körde från St. Louis till Los Angeles 1995, med bara $ 150, hade han sparat efter ett års praktik i dramavdelningen på hans gamla gymnasium (som en superhög version av Välkommen tillbaka, Kotter där tonårspojkarna hatade honom) kunde han inte få auditions. Alla andra 25-åringar spelade tonåringar på shower av typen Dawson's Creek. Han tappade sin bil när staden efter 1600 dollar i parkeringsbiljetter bestämde sig för att han skulle ha det bättre utan den.
Han träffade Westfeldt på en väns fest och hon tyckte att han var en arrogant prick. Men när hon behövde spela en obetald roll i sin off-off-pjäs, och den delen var typ av arrogant stickig, auditionerade hon honom via telefon. Hamm arbetade som en byrå för en mjukporrfilm. 'En vän till mig från college - en tjej - kunde inte längre arbeta med det creepazoida giftiga setet', säger han. 'Det verkade som ett underbart sätt att spendera 12 timmar om dagen fem dagar i veckan för 150 $ per dag ... icke-sammanslutning, inga fördelar, bara ett skitjobb med många bröst och sorgliga människor. Hollywood, älskling! Det är tillräckligt att säga, när Jen ringde med en verklig skådespelarmöjlighet, var mina dagar som en byrå - allt berättade, ungefär en månad - över. '
Hamm ringde till en vän i New York och frågade om han kunde sova på soffan i sex månader. Pjäsen, som senare blev 2001-filmen Kyssar Jessica Stein , startade Hamm och Westfeldts förhållande. Runt den tid de sköt filmen slutade Hamm äntligen vänta bord, tack vare en återkommande roll Divisionen och då Försyn , som båda är föreställningar för kvinnor. Han spelade en brandman och sedan en polis och, antar jag, agerade känslig och inte alls Don Draper-y. När försynen slutade fortsatte han att komma nära landnings-TV-jobb - sju nätverkstester där delen hade blivit nedlagd till några skådespelare - men förutom en roll i filmen We Were Soldiers, var han tillbaka för att inte arbeta. 'När du är på en show och går till jobbet varje dag och sedan tas bort, blir det svårt', säger han.
Galna män verkade inte vara den typ av fordon som kunde driva Hamm in i de högre sfärerna av Hollywood-casting (han får nu filmroller som vinterns remake av The Day the Earth Stood Still, med Keanu Reeves). När Galna män lanserades, AMC - den gamla filmkanalen som ständigt pågår hos din pappas hus när ingenting finns på Fox News eller History Channel - hade aldrig gjort en manus en dramaserie på en timme. Även om det var bra och marknadsfördes bra, är det svårt att få människor att prova ett seriöst perioddrama utan poliser, advokater, läkare eller maffian. Värre är att huvudpersonen är en antihjälte som saknar likhet: Han kommer med cigarettannonser efter att ha tittat på studier som länkar cigaretter till cancer, fusk på sin fru och sagt saker till sin älskarinna som: 'Vad du kallar kärlek uppfanns av killar som jag säljer nylon. ' Och även om kritiker och Golden Globe-väljare älskar det, har betyg inte varit så höga.
'Jag har inte haft någon framgång,' säger han. 'Jag har gjort det länge. Men det är en vuxenutställning. Det är inte Hannah Montana eller Indiana Jones. Det är denna intressanta tankebit som slår ett ackord med ett visst segment av vår kultur. '
hur kan jag säga om han gillar mig
Hamm säljer sin karaktär Don Draper med sitt leende.Det är ett leende som döljer mer än det avslöjar, vilket fungerar bra eftersom han har ljugit om allt: hans riktiga namn, hans bakgrund, hans två älskarinnor. Wayne Salomon, Hamms dramalärare på gymnasiet, påminner om att av alla gåvor Hamm har som skådespelare var hans leende det roligaste att arbeta med. 'Han har inget glamourpojke-leende', säger Salomon. 'Det är ett knäppt leende. Det kommunicerar något du vill veta att han inte berättar för dig. Det är hans coola. Han verkar ha större kunskap än någon annan har. '
Draper har dock inte den kunskapen. Precis som Faulkners romaner handlar om den förvirring och sorg som södra aristokratin ser på dess korroderade imperium smula, Galna män handlar om att vita män blir medvetna om att den patriarkala eran faller sönder. Draper har lite mer medvetenhet om detta än de andra männen i hans reklamföretag, vilket bara gör honom mindre glad. Det ser ut, till skillnad från allt jag någonsin tänkt på pre-Vietnam-eran, som en mycket svårare tid att vara man.
'Det är vad vår show handlar om,' säger han. 'De var fulla av skit. De visste inte vad de gjorde. Det får dig att titta på vad den definitionen av 'att vara en man' verkligen betyder och finns det ett lyckligt medium. Istället för att prenumerera på den här definitionen av en man eller en kille eller kille, gör vad du vill göra, köp en f-king gul Mini Cooper. Släpp det. Det är en rolig bil att köra. Du kan göra allt annat och vara missnöjd. '
Det är inte förrän rätt då, för att vara ärlig, att jag förstår vad alla gillar med Hamm, varför han inte är den dåliga killen eller doofus som killar som jag ska slå ut för tjejen i denna tid av nörd chic . Han är en mer komplicerad hjälte, gymnasiet quarterback som får de andra jocks att lämna nörd ensam. Han är gammalskola inte för att han är säker på vem han är, utan för att han får andra att känna sig trygga med sig själva.
På vägen hem, kanske för första gången på mina tre och ett halvt år sedan jag köpte den, tar jag ner toppen, skjuter den genom några svängar och känner mig helt säker på att köra min f-king gul Mini Cooper.
Ursprungligen i bästa livet september 2008
